Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой — женщиной, пережившей невероятное горе. Война забрала у нее девятерых сыновей, но не сломила ее волю. За чашкой чая он слушает истории о каждом из них, и перед ним встают образы настоящих героев.
С каждым словом Ефросиньи становится ясно: ее сила — не в громких словах, а в тихом достоинстве. Она не просит жалости, а просто рассказывает, как жили и сражались ее мальчики. Журналист уезжает, понимая, что встретил человека, чья стойкость выше любых наград.